二月来信：四海和无处可退

大理

过年期间，贵州的天气总是不好，除了下雨就是阴天，几乎没有完整的太阳。我是守着取暖器过的这个年，几乎寸步不离，可以说是人被冻透了，过完年后完成必要的仪式，也安排好了离家的时间，买了票就来大理。

在大理的日子比在贵州还是要轻松很多，可以说是完整的快乐，见这里的家人，过无忧无虑的生活。每天睡到自然醒，早上起来收拾收拾做一做家务，每天大部分的时间就晒太阳，晒得人心里暖洋洋的，感觉把我在贵州一周的寒气都晒走了，这里总像一个珍宝岛一样，能平复一切。

如果说我每天还有什么事情需要思考的话，那真的就是思考去哪里玩儿，还有一周的假期，还可以去哪里转一转，也在笔记里写了很多攻略，写了要去的地方，不管是远还是近都有好几个备选，只是最终没有走出那一步，离开大理，经停成都，回到北京。

成都

从大理飞成都的航班没有很多可选项，要么最早要么最晚，选了晚上的航班，白天还能在大理晒一天太阳。从天府机场距离市区的距离来看，成都应该是在下一盘很大的棋，我也没有什么立场去说它很远，毕竟北京还有大兴机场的距离在这里放着，只是对于一个晚点的航班来说就太不友好了。

22 年 2 月来过一次之后，这三年从未踏上过这片土地。当然，即使过了三年，在这里见的人都一模一样，几乎没有任何变化，连时间都是同一天；不一样的是过去了三年，大部分的事情都物是人非，或者即使没有什么变化，但也已经完全不一样，好像也就是眨眼的时间就过了。但三年对于一个人的生活来说会是很大的变化，像我这样三年几乎一成不变的人（看起来），也很是少见。

大理飞北京其实可以不用经过成都，我在这里是经停，其实不是航班经停，是人的经停，曾经一度可以不只是经停，但现在看起来，那也只是经停。离开的时候，翻到上次来的时候写的一句话：成都离我最近的时候已经过去了，我会记得，也会感激，但很少怀念。

退休

今年父亲六十，在我们那边逢整数年的生日都是要略过，无论是老人还是小孩，所以在提前问他生日的时候说今年就简单过去，等到明年再邀请他的弟弟妹妹们一起，也有一个原因是奶奶刚刚去世，父亲也没有过生日的心情。

回北京后的某一天，父亲给我发了个微信，说他过完生日已经抽空去办理了退休，虽然这几年他都已经是实质性不怎么在工作的状态，突然从法定年纪上说他不需要再工作，这是我从不曾想过的变老的具象。

退休这个词原本是很遥远的，父亲早年从单位离开的时候，在我模糊的记忆里父亲还一度就退休和养老的事情有过顾虑，那时候（2003 年）看起来退休太远了，遥远到从未为此准备什么，也从未对国家养老这件事情抱有任何期望，这几年父亲的状态会觉得在变老，但是因为整体的生活状态稳定，所以也不会有明显的衰老，只是今年回去看又多了一些白发，想来 60 岁也真的是快要迈入老年阶段，已经无法再鼓励他正是闯的年纪，就想着他能每天开心无忧无虑的生活，就已然是最大的幸运。

无处可退

每年过年这一个月，是心情较为复杂的时候，无论看外面看自己都是复杂的心情。一方面还没有习惯多年来都是一个人回家，另一方面面对父母的担忧，也总觉得自己好像不应该是今天的结果。今年父亲母亲也依然是很严肃认真的跟我讨论了这个问题，他们也把我所有的可能性都担忧了一遍，虽然没有实质上值得担忧的地方。

但无论怎样，这已经是第七年一个人回家了。七年前第一次一个人回家过年的时候，会告诉自己这应该是最后一年独自回家。但不知不觉七年过去，我现在甚至已经不告诉自己这是最后一年了，因为过去的每一年我都是这么想的。所以在这一个月，基本上是不会有任何对外情绪表达和外部沟通，这也是连续两年没有把月度来信发在博客上，去年是 2 月今年是 1 月，都是因为思绪过于复杂不想被看见，所以选择了隐藏。

当然，其实也知道即使复杂的情绪表露出来，得到的反馈也几乎是没有的，过年期间，手机安静得可怕，为数不多的几个电话，也都是同事在沟通工作，大年初三的有一天晚上，跟同事沟通完工作之后，可能对方也感觉不好意思，说祝新年快乐，我心里想其实这句话也不用说。

无论安静还是喧闹，其实都是自己的选择，最可怕的是明明知道这一个月会发生什么样的事情，但却从来没有想过这是一件可以被分享和看见的脆弱且合理被看见。

回北京以后也依然每天若无其事的生活，一定程度上的归属感来源于内心的平静，但有时想一想，好像也无处可退。