首都机场来信：迎来送往是开始或结束

从家里出发下楼，上车到首都机场，全程不到 20 分钟。

在疫情前，首都机场一度是国内吞吐量最大的机场，无论是国内还是国际首都机场的航线都是遥遥领先，疫情期间和今年来的几次，总体的人流量相比过往从直观感觉上还是差了很多，不知几时才能恢复到以往的忙碌场景。

我经常习惯去 T2 ，T2 比较小也比较熟悉，以前住在顺义的时候，从米兰花园打车到 T2 只需要10分钟，算上过安检的时间，我从家里到过完安检只需要 25 分钟，用闭着眼睛就能找得到属于夸张的修辞手法，但我的熟悉程度快要能在心里默默画出路线图了。

T3 一般飞国际或者实在是要飞京沪快线的时候会从 T3 飞，主要原因是 T3 比较大，从到机场过安检全部加起来比较费时，安检之后也需要走很久，如果碰上半夜的飞机回北京，地面滑翔时间让你有种降到河北的错觉，再加上出来到停车场的时间，总体上体验不太好。

如果不延误，一般航空公司会提醒旅客提前两小时到机场，我不卡点但也不会提前两个小时到，且流程熟悉之后一般差不多过完安检就能登机，除非是要在机场吃个饭或者买个东西，对于出行的时间来说，起飞的等待总是漫长的，如果加上延误，那就是在漫长里增加不确定性，即使是期待，也终究拉长了疲惫的过程。

印象里在首都机场没有过特别严重的延误，一般我从首都机场出发的都是早班机，延误的概率会比较低，买票的时候也会看看航班过往的延误情况以及执飞航线的排班情况，通常还有下一个航段执飞任务的航班延误概率较低，或者在同等原因延误的情况下有较高的起飞概率，所以有印象的延误最长可能也只有两个小时，那次是登机之后的延误，睡一觉醒来发现还在原地，一度以为是做梦。

另外，如果日常航班延误就会晚点去机场，有时在赌航旅纵横的准确时间，有时在赌五公里的交通状况，比较幸运，从来不在这个维度里真正的赌时间和交通，还没有因为赶不上而错过航班。

机场最常见的还是重逢和别离，常常看见有人捧着花来接机，也经常看见有人在安检入口深情拥抱别离。当然也偶尔有自我迷失的时刻。

有一次从上海飞北京，因为坐前排，差不多是第一批下机旅客，从到达口出来的时候，一群人突然开始举着花对我挥手，懵了五秒还是继续往前走，走了几米才发现他们根本不是跟我挥手，是我同航班有一个艺人，碰巧我跟他一起出来，只是我日常也戴着口罩，所以被误会了，一群人对我挥手的那个瞬间，真的是很有迷惑性，我就差也挥手示意了，幸好没有这么做，不然当天就要社死在他的粉丝群里，成为小丑。

以前常来机场接机，也经常来送人，印象最深的一次接机是15年爸妈来北京的时候，此前父母没有来过北京，这是第一次，父亲一度想要来看看我的生活但也始终没有来，借着那时的机会就过来生活一段时间，从父母从家里出门，到过安检候机到起飞，几乎全流程关注，也看着时间，当时Y老师跟我一起去接机，母亲出来时，我看见她了她还没看见我，可能是长途飞行的疲惫和劳累，加上母亲有一点静脉曲张，久坐会有点血液不循环，看得出来她眼神的疲惫，但是看见我们立马流露出欣喜的表情，父亲虽然不苟言笑但也看得出来开心，Y老师上去跟我父母打招呼，然后一起接他们回家。很多年过去了，往事已经随风远去，留在印象里的是母亲当时的笑容，久远得像上个世纪。

最近几年在机场候机时，无数次重复的心绪都会涌上心间，为什么是一个人出门，应该是跟家人一起，带着妻子一起旅行，甚至已经有个小朋友在身边蹦蹦跳跳，这是想象中出行的样子，这个画面我想象了无数次，直到现在还在想象。

机场作为枢纽见证了城市的起飞和发展，飞机的起起落落在日复一日发生，迎来送往是这个城市连接的开始或结束，对于个体来说，每一次出发或到达，都可能是一次新的开始，好像这人生的起起落落，不变的是一直在路上。

当然我也知道，重逢和别离是人生常态，有别离时，是期待下一次重逢。