23 / 10 / 02

库车来信:藏在灵魂里的多巴胺色彩

克孜尔千佛洞,文化不在地域在于流传

克孜尔千佛洞是位于中国新疆维吾尔自治区拜城县的佛教石窟,也是中国开凿最早、地理位置最西的佛教石窟之一。克孜尔千佛洞又称克孜尔石窟或赫色尔石窟,选址在河流阶地上,背依明屋塔格山,南临木扎特河,其间有渭干河蜿蜒流过。克孜尔千佛洞共有46个洞窟,最早从公元3世纪开始开凿,并逐渐在公元8-9世纪开始停建。在各个石窟内,有着精美的壁画、雕像和佛教经文,其中最著名的是第17窟,也称为“大佛窟”,内有高达13.7米的卧佛。克孜尔千佛洞是中国佛教艺术的重要遗产,也是新疆地区重要的旅游景点之一。

这次去千佛洞,排队浏览了六个开放的石窟,里面都是剩下的斑驳的壁画,在石窟壁上看到残存的美丽,能看到历史上是多么的熠熠生辉,导游介绍大部分的壁画都已经被外国人盗走,原来的东西很多都已经不见了。

参观的游客里时不时能听到不忿之声,能理解他们的心情,看到属于自己的历史文化被掠夺一定会心痛或惋惜,想起以前看的纪录片时也可能是同样的感受,只是今天站在这历史面前,反而异常平静,历史不可倒退,如果被盗走的文物在国外能够被好好的保存,依然还是会有文化价值的,文化在哪里其实都是文化,未必一定是要在这里。

独库公路终点纪念碑

独库公路是一个特别的存在,去之前看到一个关于独库公路的介绍:

从起点的独山子大峡谷,到沿途的那拉提、巴音布鲁克草原,再到终点的库车天山神秘大峡谷,全长561公里,南北贯穿天山中段,因气候原因,每年10月至次年5月还会关闭7-8个月,实际通车时间每年仅4-5个月。独库公路地形十分险峻,有五分之一路段是高山永冻层,三分之一路段为临崖路段,急弯陡坡多,山体落石与滑坡频发,沿途需跨越近天山近十条河流,翻越四个终年积雪的冰达坂,驾驶难度较大。

在独库公路的旅程我一路在开,可能因为比较幸运,天气情况良好,只觉得风景秀丽,并没有经历特别困难的驾驶旅程,只是在旅途中听了一个关于独库公路烈士纪念馆和老兵陈俊贵的故事。

独库公路始建于 1974 年,于 1983 年 9 月建成通车。在长达近 10 年的建设过程中,筑路官兵们利用极为简陋的筑路设备在冰冻的达坂上凿通了隧道,跨越了不可逾越的山峰,共有 168 名解放军战士因雪崩、泥石流、塌方等原因而牺牲,他们中年龄最大的31岁,最小的才 16 岁。为了缅怀那些筑路英雄和革命烈士,1984年新疆维吾尔自治区政府和新疆军区在乔尔玛修建了烈士纪念碑。尼勒克县又于 2006 年斥资修建了乔尔玛烈士陵园,168 名筑路英灵长眠于此。

1979 年,陈俊贵随所在部队到新疆参加修筑天山深处独库公路的大会战。1980年4月6日,部队被暴风雪围困,1500 人面临断炊的危险。陈俊贵和其他三人奉命带着二十几个馒头去那拉提求援。路上雪越来越大,积雪深达1.5米,四个人饥寒交迫,只剩下最后一个馒头。在生死关头,班长郑林书、副班长罗强以及老兵陈卫星一致决定把最后一个馒头给了年龄最小的陈俊贵。班长和副班长牺牲了,陈俊贵被哈萨克族牧民发现得救了。牺牲前,班长对陈俊贵说,作为儿子生前他没能好好孝敬父母,希望陈俊贵可以去他的老家看望一下自己的父母。陈俊贵获救后,接受了4年的冻伤治疗,拖着残疾复员回到辽宁老家,但他始终没有忘记班长的临终嘱托。但苦于找不到战友的家庭地址和父母姓名,始终未能如愿。于是在1985年冬天,陈俊贵作出决定,带着妻子和刚刚出生的儿子,来到班长和战友牺牲的天山脚下,为战友守墓。烈士陵园落成后,陈俊贵一直担任这里的解说员和管理员,从1985年至今,已经为牺牲的班长和战友们守墓38年。

我在路过这个烈士陵园时没有进去,这个故事是进去参观的同伴分享给我的,听到之时也很动容,时间在很多时候是一个名词,在这个老人身上,时间是一个精神符号,有人一直在坚持一些普通但却闪闪发光的东西。

夜市,离本地生活最近的生活

库车的行程里,才真正有像在新疆本地的感觉,库车的夜市比想象的要有意思的多,这里的物价非常的感人,吃的也很丰富,周围几乎听不到说汉语的,大部分都是说的维吾尔族语,本地人的话我一句都听不懂,甚至于只能在商店里或者在餐厅里跟服务员说普通话,但也未必有用。

在库车老街闲逛的时候,路过一个路边的面馆吃面,似乎老板不太听得懂我们说什么,点菜是我们指菜单,她对着菜单打勾,以至于我们点完之后很长一段时间不知道自己是不是点对了,过了好一会儿,店主的女儿来帮忙,我们才能跟她沟通一下帮忙给我们一壶水或者拿一些餐具之类的。女儿向老板翻译我们的需求,他们之间的交流都是用维吾尔族语,这让我异常觉得欣喜,有一种亲切的感觉,亲切不是因为乡音或者乡情,而是因为你确实看到这是他们自己的生活,保留着不同的文化、民族,还有习性,更直观一点的表达,就是在新疆被普通话包围并不是很好的感觉,这一点我在乌鲁木齐的时候尤为深刻,我甚至觉得我是不希望这样的,我在听到的时候希望他不要消失。

我们并不是不想要天下大同,甚至觉得统一和统一并不是一个相对的东西,只是在能够保留民族文化多元性的情况下,让更多东西继续流传下去,我想这不是一个坏事。

整体而言对库车的印象非常好,除了景点之外,到处可见的都是丰富的颜色和色彩,用今天非常流行的一句话叫多巴胺穿搭,路遇的行人脸上大多也都是笑容,思无邪,自快乐。