五月来信：风和日丽

一半

五月有一半的时间都不在北京，如果不算五一劳动节假期，在北京的时间就更少了，这个月去了很多地方，中途最长有一次走了 7 天，回来家里有一些花都枯了，第一时间浇了水，幸运的是全都救回来了，只是那些枯萎掉的叶子，不知道什么时候才能长出新的，也不知道我下一次再出去七天他们是不是还能继续活着。

高频的在路上，也会想如果人的生活变成漂泊是常态，是不是有什么不能接受的地方？想了一下好像没有，在这几周不在北京的生活里，似乎也没有什么漂泊感，无非是打车去我的公司上班和打车到别人公司上班的区别，在哪上班都是上班，解决谁的问题都是问题。

一个额外的感受是，这一半的时间里由于在交通枢纽的次数过多，又时常会想起一些遗憾的事，又或者交通工具触发孤独感的频率是日常生活的数倍之多，在飞机落地的时候，通常情况首先打开不是微信而是飞书，这个惯性动作背后其实也是遗憾，在起飞后没有告诉过任何人，自然也不会有人关心你是不是已经落地，一半在哪儿的生活，可能也没那么重要。

一日三城

有一天出差的时候，一天跑了三个城市，早上在无锡中午到苏州傍晚又到了杭州，得益于江浙沪发达的高铁网络，可能不同城市之间的摆渡比我从朝阳到海淀还要方便，并不觉得城市奔波。在苏州的下午被拉着走访了好几个不同的公司，感觉像个街溜子一样，进门就坐着听结束就跑路，这些收获里甚至包括秘密或者轶闻，在不同的城市不同的环境见不同的人，形形色色都有一套自己的过滤系统和指标，一定程度上也要有分辨能力。也当然有你会被感触到的瞬间，似乎不应该平静如水。听起来的时候大部分是平静如水。不能说已经完全淡泊了很多东西，但那些东西跟做成一件事情比起来，似乎真的微不足道。无论名或利还是权利，又或者一些曾经会让你觉得闪耀的东西，今天都有点不在意了。当然拥有更多的东西，实际上是能让你拥有更多的选择，选择见谁不见谁，选择用什么样的方式过自己的生活，选择把时间花在哪里。这些都是你在拥有一定东西的时候。可以做出的更轻松的选择，我在不同城市之间穿梭的时候，理解到其实真正跟你日常生活相关的事物是少之又少的，大部分的时候驱动一个人的东西，也许是希望，也许是虚无缥缈的可能性。

风和日丽

如果按照天气来说，五月风和日丽的天气并不多，在北京的周末没有遇上真正的风和日丽，出门的这半个月时间里遇到好天气的时候也没有想象的那么多，就算奔波，大部分的散步都在旅途里完成了，几乎在每个城市都遇上了雨天，但从精神状态里却是非常明媚的，一些东西一旦清醒，就知道没有执念，遗憾本来就是生活的一部分，重要的是要能平和的接受。

当然，遗憾不是被教会的，但是风和日丽可以是。刘若英是我一直很喜欢的艺人，从小到大，听她唱的所有歌，看她所有的节目和作品，在我心里她是一个很善解人意的女生，只是去年看到她宣布退休的消息有点错愕（还从来没有抢到过她演唱会的门票），2010 年听「风和日丽」的时候就记得，过去还过得去，只是难免可惜。

难得一年总有一天我的好天气。

山丘

最近看了作家刘楚昕的获奖演讲，除了对感情动容之外，他说的一些细节我也经历过，只是没有经历过他那么深的遗憾，在情感和山丘之间，也会想起同样的梦想和往事，甚至关于回忆的部分都可能是相像的。

人无论是不是在翻越山丘，大概都知道有没有人在等候，或者你翻越了山丘，不完全会在意有没有人在等候，我很感念能够非常清晰的感知到痛苦和思念之情，也依然觉得他是一个幸运的人，不是因为他获得了成功，而是因为无论他是不是成功都有一个在等他的人，一如很多作品的致谢一样，可能这比他写出一部好的小说更重要一些。

痛苦和创作并不能划等号，快乐的时候也会有很多创作，但山丘只有有人的时候才有意义。