七日永别

一日：盖棺

这是一个漫长的仪式过程，先生定好了时间，从早上到医院确认，再到送回老家，再到完成入馆，这所有的一切事宜，我都没有来得及赶上，先生定好了盖棺时间的时候告诉我，还来得及。一路马不停蹄，在最后盖棺之前，见了最后一面，非常安详，和我平时见到的没有任何不同，只是看起来像睡着了一样，

可能所有的一切奔赴，告慰就在这一瞬间。

二日：绕棺

所有的孝子孝女们身着白衣白鞋，夜晚从一个选定的时间开始，一边由先生做着法事，一边开始绕棺，先生在前面念念有词，长子在最前抬着花冠，后面的依次跟着，拿着不同的信物，一圈一圈。

作为晚辈不被允许，或不建议参与绕棺，只能在旁边候着，被长辈安排一些小事。

三日：守灵

从进入堂屋的这一刻开始，不断有人上香。也不断有人把香火续上。夜晚有人在旁边守灵，看着夜色沉寂，每当香要烧完的时候就用新的香来续上，意义香火永续。

家人们换着守灵，不同的人轮流着在每天来守，延续这不断的香火。

四日：祈福

每晚先生都会在做法事，每天的类型都不一样，大部分也听不太懂，但也陆陆续续的听明白了核心：要老人放心，为后世祈福。

甚至在祈福时要把晚辈们的所有名字都要念一遍，不错过任何一个人，最多的一个词，是平安。

五日：驱邪

人在离开之后，在不同的世界也会面临不同的问题，驱邪不是怕会留下来，而是怕在路上会受欺负，在世时为我们铺好了路，离开之后，我们也为她找一条无忧的路。

先生也安排了很多护卫护送去另一个地方，阴阳相隔。

六日：开悼

四面八方的亲朋好友都会在这一天聚集，作揖上香，念着生平，念着往昔，灵堂前香火不断，一波又一波，来了又去，去了又来。

不同的眼泪在这一刻都化作同一个别离，是热闹，是孤独，是一去不复返。

七日：上山

土葬是临时选的墓地，风水先生在评估了很多备选墓地之后，挑了一个风水极佳的位置，在邻们帮着把老人送上山，在算好的吉时下葬。

鞭炮从头到尾，一直不停，葬礼如是，送别亦如是。

我们用漫长的告别式，让消逝变得慢一些，长存于心。