模拟人生：如果孤独的老去

三月的某一天去了日本大阪，在短暂的一个周末里认真的感受了一个孤独的中老年男人怎么过日常的生活。

在决定来大阪之前没有做任何跟旅游相关的攻略，只是问了一下 AI 搜索引擎大阪有哪些值得一定要去的地方，搜索引擎给我列了几个包括心斋桥、通天塔、梅林时代中心、大阪城、环球影城等必打卡的景点，这些我都记下来了，有一些安排在我的行程里。但大部分都会一带而过，是一个只要你去就能看到的景点，而这一次对我来说最奇妙的体验在于，有机会真实感受了孤独的老去的人会面临什么样的生活。

起因是这次来除了有两天预订了另外两天的 Single House，大概可以理解为大阪当地的单人式酒店或者单身公寓，住这种公寓的人一般以单身男性居多，也有女性，但是比例很小，我在入住的时候没有意识到这个酒店的特殊之处，等我办完入住，了解完酒店的情况，出去在附近看到的全是类似的酒店式公寓，好奇是什么类型的公寓如此之密集。

我在当地跟一个居酒屋的老板聊天，他说日本现在有很多三十多岁的单身男性选择不工作了，去申请失业救助金，每月政府给他发大概十几万日元，折合人民币有六七千的样子。

他们住在我这次住的类似公寓，基本的生活设施都有，房间里面有一个榻榻米或者床，有电视、有空调，有一个冰箱，有一个桌子，每层有一个共用的厨房，宽敞的浴室和公共卫生间，部分房间有独立卫生间的，取决于不同的价格不同的配置。每月的租金很便宜，平均下来不到两千日元就能解决一天的住宿，一个月五到六万日元左右。

吃饭的话，每天可以选择便宜的贵的，每顿差不多一千日元也能吃得饱，平均下来每月吃饭可能六万日元就够了。除掉吃饭和住宿的钱，还可以剩下几万日元，通常要么是去打游戏，要么去居酒屋。

在很多游戏厅里看到的很多游戏玩家都不是年轻人，而是中年人或者白发苍苍的老年人，我上午和下午分别去了好几家游戏厅，至少一楼的情况看起来还是略微吃惊，在国内很多地方的游戏厅都是年轻人，但我在这里看到的都是老年人，有头发花白的大爷大妈。所以可能玩游戏是他们生活里面一个重要的放松方式，而且看起来他们确实也很开心。那白天玩玩游戏，晚上会做什么呢？

晚上一般会到居酒屋，点上一杯烧酒一个小菜大概五百日元，如果跟老板或老板娘聊得不错，兴致盎然的时候也会点上一首歌，一曲一百日元，这样在居酒屋里舒适地喝一杯，唱一唱，跟老板（娘）谈谈心事，喝到晕晕乎乎的时候就回去倒头就睡，又过了完美的一天。

我来的这几天里没有跟朋友们联系，甚至我出国的这几次也没有跟任何人联系过，都是悄悄的飞机来又悄悄的飞机走了。手机是属于一个完全安静的状态，几乎跟外界失去联系也没有任何沟通。在国内的很多个周末可能也是一样的，只是在异国他乡住在 Single House 的一天，又完全的不同。

• 早上起来，先去楼下的一个当地的餐厅吃早饭，一碗面配上一个鸡蛋，然后呼呼吃掉，才八点，出去玩又太早了，又回到酒店打开电脑，处理了一下工作，大致规划了一下今天要去哪里的行程，差不多九点半十点就独自出门了。

• 上午去了一些景点，中午去了一些景点，下午去了一些景点，晚上去了一些景点。总结起来就是独自穿梭在这个城市的各个角落，时不时拍一些照片，时不时又在笔记里写下很多文字，然后封存。

• 上午去大阪城看樱花，下午去博物馆看历史，顺带在旁边 NHK 的展厅看了一场现场的表演，参加了一个线下的展演活动。

• 晚上的时候去梅林大厦看日落，到的时候因为排队太久了，到梅林大厦天台的时候已经看不见日落了。在天台花园的吧台边坐了两个小时，什么都没想什么都没做，就坐在那里静静地发呆。

• 差不多到九点的时候下来走到地铁站，搭地铁回到酒店。

• 快到酒店的时候经过一个大超市，门口有在促销，想着回去可能还早，买了一包鱼皮花生，买了一罐三德利的含酒精果汁饮料，拎着这些零食就上楼了。

• 洗完澡，打开电视，听不懂就关了，打开平板看 YouTube 上更新的视频，就着鱼皮花生喝刚买的三德利，一罐喝完我觉得已经头晕了，头脑发热但意识清醒，是一种晕晕乎乎的状态。

在此刻半醉的躺在床上，有一点点理解了晚上去居酒屋喝酒的人，去居酒屋喝酒是因为孤独，居酒屋聊天的氛围可以彼此沟通，唱歌某种程度上也是一种情绪的释放。就算不喝酒，在一个异国他乡的时候，难免会想也许应该是要找一个人聊一聊，但一如过往的很多年一样，在我想要找一个人聊一聊的时候，那肯定不会找人聊天。当然还有一个原因是因为，我并不知道如何开启我今天想要聊天的话题，又或者我应该跟谁聊今天这个话题，毕竟对于现在状态的我来说，中年孤独是一个太真实但又太不真实的场景了。不真实是因为我很多时候都是这么过的，但我并不觉得孤独。太真实是因为在大阪住 Single House 的这两天里，那种肉眼可见的孤独氛围是你几乎可以触摸到的：陌生的语言、陌生的环境、目之所及都是陌生，手机一天到晚都没有响过一下，很难说这不是一种人生的悲凉，也很难说面对这样的悲凉到底能做些什么。

当然晕晕乎乎之后还是倒头就睡，也做了一个很长很长的梦，梦里第二天醒来，昨天仿佛是我接下来的每一天，想一想有点可怕。好在我今天就要离开大阪，或许回到一个熟悉的国度，即便没有人交流，但乡音和乡情总是亲切，也许我们在面对一些问题的时候，那些问题不会称之为问题。而在大阪这几天，尤其是住 Single House 的这两天，大概是真实体会了关于中年及关于孤独，我姑且称之它为模拟人生体验，因为我并不希望每天都是这样的生活。

回国的飞机上突然意识到，我以为我在模拟人生，但其实这就是人生。